Le vieux lion

Niamey, Musée national du Niger, 28 février 2024

Depuis combien de temps vit-il dans cette cage à peine plus grande que lui ? Je l’y ai vu dès ma première visite au musée, il y a… une éternité. Son regard, que la cage éborgne, porte la mémoire des savanes que nous lui avons confisquées. Il demeure pourtant là, pleinement présent, avec une force et une indocilité que l’enfermement ne semble pas avoir tout à fait vaincues.

Ce roi déchu n’a pourtant plus que le brouhaha des visiteurs et le rire des enfants pour rompre la monotonie des jours.

En l’exhibant comme un emblème de puissance et de liberté, nous avons fabriqué une image dérisoire de ce que nous prétendions admirer. C’est peut-être là l’un des paradoxes de notre humanité : fascinés par l’apparence des êtres, nous les enfermons pour mieux les regarder – et nous détruisons en eux ce que nous étions venus y chercher.

Et peut-être sommes-nous moins éloignés de ce vieux lion que nous ne le croyons. Comme lui, nous sommes prisonniers d’un monde qui nous arrache à nous-mêmes, et d’invisibles barreaux nous séparent de l’horizon qui nous appelle.

C’est aussi en cela que la photographie peut être puissante : elle rend soudain visible ce que l’habitude avait fini par soustraire à notre regard.

Pour prolonger ce regard : découvrir mes séries photographiques consacrées au Niger.